调香师陈厌身陷红灯街以香谋生，她右耳上那枚冰冷的助听器，是生父暴力留下的永恒烙印。她隐忍多年，只为寻找八年前被拐失踪的妹妹小花。

曾经的青梅竹马周野（又名季野）如今已是威震地下赛车界的“费城车神”，他循着熟悉的香气归来，化身暗夜骑士默默守护。两人本欲以香水为武器共抗地痞暴徒，然而沉重的过往却让重逢充满裂痕——陈厌曾因怀疑季野生母牵涉小花失踪案而决然推开他，而季野拼搏八年，只为拥有足够保护她的资格。

复仇线索直指京都豪门霍氏。季野不顾伤病，在赛场搏命只为换取接近霍家的契机；陈厌却在此时惊悉小花已死，并误以为季野一直知情隐瞒，两人陷入决裂。

为了彻底摧毁霍家，季野签下生死状北上京都，却发现陈厌竟已成为霍家变态少主霍耀祖的准“女友”。殊不知，陈厌正假意逢迎，潜入霍家密室寻找妹妹最后的遗物。在生死存亡的最后关头，季野驾车绝地破局，两人里应外合设下死局，引诱霍耀祖在直播中亲口自曝罪行。当一切尘埃落定，季野用满墙记录两人时光的碎片深情求婚。逝者已矣，跨越八年风霜的两人，终在真相与爱中获得救赎。