庶女晏时玉一生如履薄冰，被家族当成棋子迫嫁高门蒋府，却在迎亲花轿内惨遭不明毒杀。本以为香消玉殒，孰料咽气瞬间，她竟重回出嫁前夕——她陷入了一场名为“新婚必死”的诡异时间循环。

为了生存，晏时玉在一次次“死亡—重生”的残酷磨炼中，被迫开启了地狱难度的博弈。她凭借前世记忆预知危机、反击伪善亲族、掌掴阴狠仇敌，却惊觉杀机并非来自一人，而是环环相扣的连环局。每一次在新婚夜的离奇暴毙，都为她揭开了蒋府深处更黑暗的秘密。

为破除永无止境的循环、揪出幕后真凶，晏时玉不得不收起温良，化身身披假面的弈棋者，周旋于蒋府权贵与各方势力之间。在这场与时间的生死竞速中，她从任人宰割的庶女，蜕变为掌控生死的逆命者。每一次重生都是反转绝境的刀锋，直到她彻底撕碎宿命的黑网。